返回列表页

从北京到布加勒斯特有多远

租淘宝店铺骗局

由于新冠肺炎疫情的蔓延,欧洲各国都采取了控制措施。受此影响,罗马尼亚的经济形势日益萧条。工厂被迫倒闭,餐馆倒闭,利润暴跌的酒店成为社会环境的新元素。虽然室内菜市场被迫缩小规模,露天市场也不再繁荣,但这里仍然是观察罗马尼亚生活的绝佳场所。在这里,你不仅可以看到为省钱而斤斤计较的买家,也可以遇到为顾客打骂的商贩。

安娜亚历山德拉塔蒂尼努(Anna Alexandra Tatini Nu)是我上次参观博物馆时遇到的一名女医学院学生,她问我是否愿意和她一起去名为Obor的菜市场。由于我以前从未在罗马尼亚看过任何早期剧集,我欣然接受了邀请。她对我说,我最好早点出发。于是,周末我睡眼惺忪的去了大学广场(罗马尼亚语:Universitate)地铁站。那时候,天还没亮,深蓝色的夜里还挂着几颗星星。但是,路边的桥上已经有人影了。仔细一看,对方居然是一个把手伸进棉袄保暖,在登博维察河钓鱼的大叔(罗马尼亚语:Ruldmbovia)。在中国,这样的数字并不少见。我不禁心想,也许晨间垂钓是中年人特有的乐趣,与国籍无关。

大约半小时后,我和安娜在换乘站会合,换乘地铁去奥博市场。敖包菜市场主要卖便宜的新鲜蔬菜,还有杂七杂八的物品和针线。其规模和陈设与国内批发市场无异。从地下出口乘电梯,步行三四分钟到露天集市。露天市场只是菜市场外面的一块空地,一些商贩在这里做小商品生意。有锅碗瓢盆,不锈钢大汤桶的长柄木勺,各种带木盖的陶瓷碗,存放烧烤炭火的铁架和火钳,擦洗厨房用品的清洁用具,都在菜市场大厅的摊位上出售。铁栅栏旁边的摊位卖花。这些花很便宜,但很精致迷人。店主是戴着头巾的中年妇女,她们把自己裹得严严实实,抵御外面的低温。她把扎好的花放在装有水的塑料桶里,等待顾客挑选。

外围的露天市场也卖摇头摆尾的热带鱼。其实这是业主经营的一个副业。卖热带鱼的店铺主要经营渔具、钓竿、渔网、鱼饵。有意思的是,旁边的小店有宠物鹦鹉卖。鹦鹉习惯了被人审视,不出洋相地朝我们歪着头,怀疑我们会不会带它们回家。附近还有一个小摊,专门卖各种遥控器。在罗马尼亚,不需要联系电器制造商来维修和更换损坏的遥控器。买个替代品,联系技术人员配设备,一切照常。遥控器是一个打着哈欠玩手机游戏的年轻人卖的。人们对这类产品的需求是稳定的,他不用绞尽脑汁去维持生意。

敖包菜市场功能分区明确。交易会结束后,安娜和我从侧门进入市场大厅。翻过贴有营业须知和“进入必须戴口罩”黄色标志的铁门,绕过卖墨镜和尼龙袋的摊位,可以自由选择便宜的食物。有干净的去骨牛排、切片三文鱼、整块的牛羊奶酪、手工罐装的腌制咸菜和新鲜湿润的蔬菜,也有廉价的堆放在塑料盆里的动物内脏、打折的散装调料和成品、包装不良的蛋糕和糖。在罗马尼亚,肉桂粉和欧芹末可以随便买到,不费吹灰之力。

1-5布加勒斯特奥博室内市场要求戴口罩。照片是作者拍的。

离开奥博市场之前,安娜还带我去露天集市附近一家批发儿童玩具的小店逛了逛。在众多五颜六色的塑料充气玩具中,最引人注目的是身体圆滚滚、四肢短粗的小马。橱窗里陈列的小马其貌不扬,质量略逊一筹,设计粗糙,颜色单一。没想到,胖乎乎的小马来自中国。据安娜介绍,很多有孩子的罗马尼亚家庭都会购买这种廉价的“中国玩具”。它的用途是固定的,只针对孩子的户外活动。从某种意义上说,丑小马是一种受欢迎的商品。不过,我对——有些联想。在不为外地人所知的义乌小商品批发市场,生产车间里铸造模型、组装配件、包装商品的女工们夜以继日地重复着机械而枯燥的工作。他们制作的儿童玩具由国际物流公司发往世界各地。这些女工大概从来没有想过,父母会在批发市场买小马,期待它能给孩子带来欢乐。

1-9跟Obor菜市场旁边的儿童玩具店同款的塑料小马。淘宝海外版商品页面

在罗马尼亚,即使大部分人不用承受贫穷带来的饥饿,房贷和债务也成了常态。超市里卖的冷冻快餐和肉类,保质期都很短,大概不超过两周。因为商品价格太高,重量又很小,不是很划算。敖包菜市场无疑是普通人的购物天堂。酸菜和酸黄瓜,浓烈的烈酒,手风琴演奏的苏联时代的革命歌曲,愿意用自己的塑料袋购物的老人,都在向人们讲述着遥远却相似的过去。

故事还没完。奥博菜市场拒绝外人拍摄内景。负责打扫卫生的大叔一看到镜头就紧张兮兮的,真是让人摸不着头脑。几天后,安娜和我分享了一个网上新闻。罗马尼亚国家消费者保护局专员在检查中发现,Obor菜市场存在非法经营行为,这个地方可能面临关闭整顿的危机。所以,怕不卫生的商业环境被曝光禁止拍照。可惜这个老菜市场的购物条件实在是太差了。——天花板上落满灰尘的风扇,破碎有棱角的地砖,斑驳剥落的墙面积满灰尘,案板上有杂质和血渣,混合着新鲜、腐烂、难闻气味的仓库让人难受。不可否认,“便宜”对消费者的健康也是一种威胁。

(作者:李增涛子,中国政法大学国际政治专业博士生。本文仅代表作者个人观点,与北大区域及全国研究院立场无关,责任自负。引用或转载时请注明作者信息及文章来源。)

本文由署名为的作者或组织上传并发表在论文中澎湃湃".仅代表作者或机构观点,不代表论文观点或立场。论文只是提供了一个信息发布平台。请通过计算机获取申请号。

网店转让平台

在线咨询在线咨询
咨询热线